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[…] to, co niesie ze sobą dom, to arche, która umiejscowiona jest w namyśle 
filozoficznym. Pytanie o dom jest pytaniem podstawowym1.
— przypomina (wobec postmodernistycznych praktyk społecznych, lekceważą-
cych wszelkie „źródłowe” porządki) jeden z autorów monograficznego numeru 
czasopisma „Anthropos?”, poświęconego kategorii domu.
Twórczość Jana Józefa Szczepańskiego, rozłożona na temporalnej osi dru-
giej połowy dwudziestego wieku, tematycznie ulokowana jest w sferze media-
cji pomiędzy doświadczeniem zbiorowym i jednostkowym. Autobiograficzny2 
jej charakter naznacza indywidualną perspektywą problematykę, która dotyka 
spraw fundamentalnych: postaw i wyborów człowieka wobec zdarzeń historii, 
wobec sztuki, polityki, kultury, transcendencji. Szczególnie osobista, niemal 
prywatna dykcja wprowadzona została do — zajmującego razem z tomem ese-
jów Przed nieznanym trybunałem (1975) centralne miejsce w literackim dziele 
Szczepańskiego — zbioru Rafa (1974). Zbioru rozwijającego w pięciu esejach-
 -opowiadaniach zaprezentowaną we wstępnym, tytułowym utworze figurę rafy 
jako materialnych, lecz w istocie symbolicznych wytworów świadczących o zło-
żonej naturze ludzkiej egzystencji:
1 D. Kulas: Dom — to, co istotne. „Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 59.
2 Na tę cechę twórczości pisarza zwracają uwagę monografiści: A. suliKowsKi: „Nie można 
świata zostawić w spokoju”. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992; S. zaBie-
RowsKi: Klucze do Szczepańskiego. W: Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego. 
Red. S. zaBieRowsKi. Katowice 1995; B. gontaRz: Śląskie wątki w autobiograficznej przestrzeni 
dzieciństwa i młodości Jana Józefa Szczepańskiego. W: O Janie Józefie Szczepańskim wspomnie-
nia i szkice. Red. B. gontaRz. Katowice 2003. 
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Oglądani z jakiegoś odległego, pozaziemskiego punktu widzenia, jesteśmy 
czymś w rodzaju koralowców. Przerabiamy materię, wznosimy — warstwa po 
warstwie — tajemnicze budowle, z których galerii i komnat czas wypłukuje 
nieczystości naszego organicznego życia. Rośnie nieustannie rafa naszych two-
rów — domów, pałaców, świątyń, stołów, łóżek, obrazów, naczyń, pomników, 
maszyn. Z trwałości rafy, która kruszy się i wietrzeje z powolnością przypo-
minającą erozję górskich łańcuchów, czerpiemy otuchę, zagrożoną nieustan-
nie poczuciem znikomości naszych miękkich ciał, a także ulotności naszych 
uczuć i myśli. Ale nawet ta otucha nie jest pozbawiona odcienia grozy. Duma 
z tworzenia i posiadania rzeczy podszyta jest lękiem przed niewolą u rzeczy, 
a czasem zawiścią i buntem3.
Tę uogólniającą refleksję pisarz w kolejnych utworach przenosi w plan indywi-
dualny własnego życia, wiążąc ją z domami ze swojej przeszłości i z domem 
aktualnym. Rafa jako opowieść o domu koresponduje z podstawową tezą, na 
której opiera się refleksja oikologiczna (gr. oikos to dom, domostwo, wspólnota 
domowników):
Problem „domu” nie jest błahy. Niepostrzeżenie przenikają się w nim dwie 
sfery — prywatnego i publicznego, jednostkowego i wspólnotowego4.
W eseju zatytułowanym Biwaki narrator -autor wyznaje:
Okoliczności mego życia sprzyjały na ogół zabawie w ciuciubabkę z losem. 
Mój dom był ruchomy. Mieszkałem w różnych miastach i w różnych krajach, 
wśród różnych ludzi5.
W Biwakach przedstawione są różne domy, z którymi autor czuł się związany. 
Osobliwie wyróżniony został warszawski dom babki (Barbary z Garbowskich 
Znatowiczowej), ceniony za poczucie bezpieczeństwa i ostoi w czasach częstych 
rodzinnych przeprowadzek:
Był też przystanią — przez wiele lat jedynym punktem stałym na mapie wę-
drówek moich rodziców6.
Z opisu wynika, że pełnił funkcję domu rodzinnego (z wydzielonymi enkla-
wami hierarchizującymi jego przestrzeń i ze świadectwami rodzinnej historii), 
znanego z literackich przedstawień w autobiografiach i powieściach o dzieciń-
stwie Melchiora Wańkowicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Zbigniewa Żakiewicza, 
3 J.J. szCzepańsKi: Rafa. W: idem: Rafa. Warszawa 1983, s. 8—9.
4 T. sławeK: Gdzie? Rozważania oikologiczne. „Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 1.
5 J.J. szCzepańsKi: Biwaki. W: idem: Rafa…, s. 12.
6 Ibidem, s. 17.
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Stanisława Lema, analizowanych przez Małgorzatę Czermińską7. Mieszkanie 
to, wypełnione rodowymi pamiątkami i skupiające różnych członków rodziny, 
dawało poczucie zakorzenienia w rodzinnej wspólnocie i w tradycji pokoleń, 
na którą w równym stopniu składały się czyny niepodległościowe i duma ze 
szlacheckiego pochodzenia. Słuchane opowieści kreśliły egzotyczną dla dzieci 
rzeczywistość:
Świat ten odznaczał się osobliwym urokiem. Był patriarchalnie zhierarchizo-
wany i przepełniony senną poczciwością. Kapryśne ciotki, rozpatrujące ja-
kieś tajemnicze romanse, żyły w nim pod czułą kuratelą gderliwych nianiek 
i kredensowych, starzy panowie grali w wista, prowadząc mądre i dowcipne 
dysputy, dzieci uganiały z psami po ogrodzie i jeździły na oklep pławić konie. 
Wszyscy zaś razem hodowali w sercach szlachetną prawdę, za którą ten i ów 
ginął czasem godnie albo wędrował w mroczne tajgi Sybiru8.
Wybrzmiewająca w cytowanym fragmencie życzliwa ironia podkreśla w rów-
nym stopniu dystans czasowy dzielący wspominającego bohatera od jego dzie-
ciństwa i dystans o wiele większy, dystans historii społecznej i politycznej 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku, w jakim przedstawia on dzieje swojej 
— mającej niegdyś posiadłości i dworek w litewskich Jaszunach — rodziny. 
Mimo to Szczepański mieszkaniu babki, wskazanemu jako wyraźny punkt bio-
graficznego odniesienia, nadaje sens archetypowy:
Nie mieszkałem w nim nigdy długo, ale powracałem do niego wielokrotnie 
— zawsze z uczuciem powrotu do korzeni9.
Simone Weil pisze, że „zakorzenienie (enracinement) jest być może najważniej-
szą i równocześnie najbardziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej, a przy tym 
jedną z najtrudniejszych do zdefiniowania”10, a komentujący francuską myśli-
cielkę Tadeusz Sławek dopowiada:
Kto rozważa „dom” jako kształt pewnego myślenia o przestrzeni i otoczeniu 
człowieka, nie może nie zapytać o zakorzenienie11.
Narrator Biwaków przywołuje jeszcze dwa inne domy, w dwóch miastach, nie 
wymienianych z nazwy, lecz opatrzonych znaczącymi określeniami, wskazu-
jącymi na ważne miejsce, jakie zajmują w jego biografii. O pierwszym pisał: 
 7 Zob. M. CzeRmińsKa: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W: eadem: Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000.
 8 J.J. szCzepańsKi: Biwaki. W: idem: Rafa…, s. 17.
 9 Ibidem, s. 17.
10 S.weil: Zakorzenienie. Tłum. A. wielowieysKi. Kraków 1961, s. 194.
11 T. sławeK: Gdzie? Rozważania oikologiczne…, s. 1.
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„Spędziłem tam przecież siedem lat, nieruchomych jak szczęśliwy sen”12. Był to 
Bytom, gdzie ojciec w latach 1922—1929 pełnił obowiązki konsula RP i gdzie 
został także przedstawicielem popowstaniowej międzynarodowej komisji mie-
szanej do spraw Śląska13. Eseistyczne wspomnienia, choć ujmują miasto w du-
żym skrócie, oddają jednak nastrój zapamiętanych dziecięcych doznań:
Owo obleczone sadzą, ciasno zabudowane górnicze miasto, z dużym parkiem 
wzdłuż tramwajowych torów, wypełnionych kwaśną wonią butwiejących liści, 
z czarnym niedźwiedziem kiwającym się niezdecydowanie na dnie cemento-
wego wykopu, z kinem, w którym — z obolałą od tłumionego łkania krta-
nią — oglądałem pierwszy w życiu film — żałosne dzieje Oliviera Twista. 
(B, s. 23)
W międzywojennym Bytomiu panowała po powstaniach śląskich i plebiscycie 
napięta atmosfera politycznych i narodowościowych sporów. Aleksander Szcze-
pański sporządzał tajne raporty dla wojewody śląskiego Michała Grażyńskiego 
i MSZ -u, a po odwołaniu go do Chicago doszło nawet do przeniesienia w 1931 
roku polskiego konsulatu do Opola14. Respektowanie reguł dziecięcej pamięci 
nie pozwoliło Janowi Józefowi na odnotowanie w eseju takich wspomnień. Za 
to opisane zostało codzienne oczekiwanie na powrót taty z pracy i podniece-
nie nadzieją przejażdżki służbowym samochodem „do strzeleckich lasów albo 
nawet przez granicę do Polski, bo miasto znajdowało się, jak mawiał ojciec, 
»za kordonem«”15. Dorosły bohater rozpoznaje w znajdującym się naprzeciwko 
budynku więzienie, lecz mieszkanie zapamiętane zostało przede wszystkim ze 
względu na tajemniczy nastrój, jaki wywoływała rzucająca światło do wnętrza 
salonu uliczna latarnia gazowa oraz ze względu na zapach i atmosferę świąt 
Bożego Narodzenia. 
W Biwakach przywołane zostało również „miasto młodości”, czyli Katowi-
ce, gdzie przyszły pisarz spędził lata gimnazjalne. Aleksander Szczepański po 
odejściu ze służby dyplomatycznej rozpoczął poszukiwania pracy, które przy-
padły na czas kryzysu gospodarczego. Ponieważ był z wykształcenia ekono-
mistą (napisał kilka książek o gospodarce na Śląsku), został zatrudniony jako 
dyrektor w katowickim koncernie „Blacha Cynkowa”, w którym pracował do 
śmierci w 1937 roku16. Rodzina zamieszkała przy ulicy gen. Józefa Zajączka — 
wówczas rejon ten znajdował się poza centrum, ale za to blisko było do Parku 
Kościuszki. W eseju wspomnienia mieszają się ze współczesnym obrazem:
12 J.J. szCzepańsKi: Biwaki. W: idem: Rafa…, s. 23.
13 Rodzinne tropy. Z Janem Józefem Szczepańskim rozmawia Krzysztof Karwat. „Śląsk” 
1996, nr 9, s. 16.
14 Ibidem.
15 J.J. szCzepańsKi: Biwaki. W: idem: Rafa…, s. 24.
16 Rodzinne tropy…, s. 16.
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Kręta, stroma uliczka biegnie tu jak wąwóz między murkami z ciosanego 
kamienia, na których, niczym balaski balkonów, sterczą parkany z zielonych 
sztachet. To niezwykłe ukształtowanie terenu bierze się stąd, że całą dzielnicę 
budowano na dawnych górniczych hałdach i założenie ogródków wokoło do-
mów wymagało usypania wysokich tarasów uprawnej ziemi. Poziom ogrodów 
góruje więc nad głową przechodnia, a do każdego domu wchodzi się z ulicy 
po schodkach, wciętych w ową kamienną cembrowinę.
Wszystko wydaje się takie samo, jak było. I pusto tu w przedwieczornej 
godzinie jak owych dawnych jesieni, gdy wczesny zmierzch niósł zapowiedź 
upajających przygód. Już prawie wierzę, że udało mi się oszukać czas. Już 
nasłuchuję znajomego gwizdu (kilku strawestowanych żartobliwie taktów Mo-
niuszkowskiego kuranta) — hasła, którym zwoływaliśmy się — przyjaciele 
z sąsiedztwa — na wieczorne wyprawy. Lecz oto moje schodki17.
Autor przywołuje oparte najczęściej na zmysłowej pamięci bliskie sobie obrazy, 
które skrystalizowały się wokół kolorów, zapachów, dźwięków, nastroju wyjąt-
kowej chwili. Zapamiętane miejsca, kształtowane w utworze oniryczną techniką, 
również, jak w przypadku mieszkania babki, uzyskują status przestrzeni arche-
typowej, tutaj — odrealnionej, istniejącej jedynie i prawdziwie w świadomości 
pisarza. Ich niepodważalna autentyczność została paradoksalnie ustanowiona 
przez wojenną i polityczną historię, pozbawiającą rodzinę i samego autora ma-
terialnych pamiątek dawnego życia. Narrator wyznaje, że „jedyną własnością 
człowieka jest to, co pozostaje w nim samym”18. Dlatego fiaskiem kończy się 
konfrontacja wspomnień i współczesnych realiów, gdyż powrót po latach do 
dawnych miejsc wywołuje w nim dwa odmienne uczucia. W Bytomiu przeżywa 
zaskoczenie, że niewinny, bajkowy świat salonu mógł zaistnieć naprzeciwko 
ponurego gmachu, w którym mieściło się więzienie, w Katowicach ogarnia 
go rozgoryczenie, że rzeczywistość nie dotrzymuje kroku idealnej kompozycji 
zapisanej we wspomnieniach. Cóż stało się bowiem przed schodkami domu, 
który odwiedził na ulicy gen. Zajączka?
Przystaję tylko na chwilę i odchodzę szybkim krokiem — uciekam właściwie, 
zatrzaskując pamięć jak książkę, w której złośliwie podmieniono strony. Zanim 
się uśmiechnę, kwitując kpiną własną naiwność, przeżywam moment dotkli-
wego oburzenia. Jak on śmiał! Jak śmiał ten jakiś obcy, nieczuły człowiek 
zastąpić moje zielone sztachety drucianą siatką?!19
Trzeźwy namysł nad złudną pokusą konfrontowania wspomnień i rzeczywisto-
ści decyduje ostatecznie o przyznaniu prymatu prywatnemu mitowi, trwalszemu 
i doskonalszemu niż fizyczne ślady przeszłości. Pisze o takiej prawidłowości 
Philippe Lejeune:
17 J.J. szCzepańsKi: Biwaki. W: idem: Rafa…, s. 26.
18 Ibidem, s. 13.
19 Ibidem, s. 26—27.
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Wspomnienia z dzieciństwa są nieciągłe i niepewne, ale często intensywne 
i ta intensywność wydaje się gwarantować ich wiarygodność. Czerpie się bez-
pośrednio z głębi siebie, ze źródła życia. Oto dlaczego powszechną zasadą 
wspomnień jest ich liryzm. Jesteśmy tu w krainie wiary20.
Autobiograficzne wspomnienia Szczepańskiego, opisujące domową przestrzeń 
dzieciństwa i młodości, w pewnym momencie dryfują w kierunku tematu pa-
mięci, dzięki której istnieją miejsca z przeszłości, ale która może również zwo-
dzić, rodząc wątpliwości co do prezentowanych szczegółów. Podobnie postępuje 
Stanisław Lem w swojej autobiograficznej książce Wysoki zamek, poświęcając 
pamięci szereg autotematycznych uwag. Francuski badacz stwierdza, że „au-
tentyczność autobiografii wynika w pewnym stopniu z wahania pamięci”, co 
często staje się figurą poszukiwania inicjacyjnego21.
Szczepański wraz z matką i dwiema siostrami stracił katowicki dom w cza-
sie wojny. Przeprowadził się wówczas do Krakowa. W eseju Trzy czerwone róże 
opisuje okupacyjne trudy konspiracyjnego życia i codzienności w wynajętym 
pokoju. W tym też utworze pisze o dwóch kolejnych, znaczących dla niego 
i jego najbliższych, domach. To domy pełniące inną jeszcze funkcję: azylu, 
miejsca udostępnianego uchodźcom. Jednym z nich jest dwór w podkrakow-
skich Goszycach, którego właścicielką do końca wojny była Zofia Zawiszanka, 
nazwana w utworze „matką Anny”. Tam Szczepański był przyjmowany, gdy 
poszukiwało go gestapo lub gdy wychodził „na melinę” z partyzantki. Drugim 
azylem dysponował sam:
Miejscem takim rozporządzałem jeszcze wówczas. Jeszcze Niemcy nie wpad- 
li na trop owego górskiego schronienia — drewnianego domu, który ojciec 
wybudował przed wojną na stromym beskidzkim zboczu pod lasem i którym 
nie zdążył sam się nacieszyć.
A więc drugiego wojennego lata zjawiła się tu niespodziewanie matka 
Anny na czele niedużej, ale malowniczej karawany. […] Jasne było, że wę-
drowcy nie przybywają na herbatkę22.
Azyl, jak rozważa Tadeusz Sławek, istotnie różni się od domu, któremu arche-
typowe myślenie nadaje status prywatnego schronienia przed niebezpiecznym 
światem zewnętrznym. Zdaje się, że zwłaszcza dwudziestowieczne doświadcze-
nie narodowych i etnicznych konfliktów wpłynęło na modyfikację pierwotnego 
wzorca.
20 P. leJeune: Miraże dzieciństwa. W: idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii. Red. R.­‍luBas­‍‑BaRtoszyńsKa. Kraków 2001, s. 242.
21 Ibidem.
22 J.J. szCzepańsKi: Trzy czerwone róże. W: idem: Rafa…, s. 82.
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„Azyl” rozłamuje tę mitologię idealizującego, wyodrębniającego schronienia 
zapewniającego bezpieczne trwanie. W samej istocie „azylu” leży schronie-
nie o innej naturze: rozpoznaje ono prowizoryczność, doraźność schronienia 
uznanego jako tymczasowe. Co więcej, dokonuje się ono w efekcie rozpo-
znania napięcia między skonfliktowanymi siłami rzeczywistości — azylu po-
szukuje ten, kto został skądś wypchnięty, ekspulsjonowany w obce otoczenie, 
w którym azyl ma stanowić podstawową formę współistnienia. Gdy mówimy 
o azylu, mówimy o ratowaniu tego, kto uchodząc przed niebezpieczeństwem 
jednocześnie zgadza się przystać na warunki przyjmującego go miejsca. Żadna 
ze stron nie może zatem przyznać sobie niezmiennej trwałości. Udzielający 
azylu dopuszcza to, że przyjmujący azyl zmieni kształt jego przestrzeni, jego 
„domu”; dając azyl, sam staję azylantem w domu, który dotychczas, być może, 
uważałem za „własny”. Z kolei azyl przyjmujący musi rozstać się z jakimiś 
przyzwyczajeniami, jakie żywił w „domu”, z którego musiał uchodzić23.
Tymczasowe, doraźne schronienia, wymuszone groźbą represji okupanta, jak po-
kazuje Szczepański, w jego przypadku stały się nie tylko przestrzenią budowania 
trudnych relacji wzajemnego współistnienia, lecz także miejscem nawiązania 
trwałych, rodzinnych więzów, a jedno z nich — dom w górach — zaczątkiem 
prawdziwego, własnego domu. Zofia Zawiszanka, wywłaszczona po wojnie 
z majątku, utraciła też swój goszycki dom. Jako daleka krewna, jedyna opie-
kunka poznanej jeszcze w Goszycach przyszłej żony pisarza, Danuty Wolskiej, 
stała się nie tylko formalnym członkiem rodziny. Dla Jana Józefa, który podjął 
decyzję o zamieszkaniu w Krakowie, coraz większego znaczenia nabierać zaczął 
dom na zboczu Lubogoszcza, w Kasince. Czytelnik dopiero w pośmiertnym wy-
daniu dziennika autora zapoznać mógł się z czynionymi na bieżąco zapiskami. 
Pod datą 6 sierpnia 1945 roku Szczepański zanotował wyznanie, które zwraca 
uwagę złączeniem planu pisarskiego i prywatnego:
Chciałem sobie wyperswadować pisanie, ale bądźmy szczerzy, tylko w pi-
saniu widzę swoją przyszłość. […]. A w życiu „praktycznym” — powinien 
być ten wiatr i ta przestrzeń, i prawdziwe, wielkie, doczesne przywiązanie 
— Kasinka24.
18 października 1947 roku Jan Józef i Danuta biorą ślub. Jednakże wcześniej, 
w maju tegoż roku, po wyjeździe z Kasinki Danuty i towarzyszącego jej Sta-
nisława Siedleckiego pisarz dokonuje wpisu:
Nie potrafię już być szczęśliwy sam. Tęsknoty też nie można nadużywać25.
23 T. sławeK: Gdzie? Rozważania oikologiczne…, s. 3.
24 J.J. szCzepańsKi: Dziennik. T. 1: 1945—1956, s. 23.
25 Ibidem, s. 125.
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Dziennik z roku 1947 kończy już optymistyczne i szczęśliwe wyznanie o wspól-
nym życiu i wspólnym domu:
Danusia doskonale umie tak żyć bez nadzwyczajności, ciesząc się wszystkim 
i samym wypoczynkiem. Teraz już się naprawdę rozumiemy. Przestałem bać się 
o przyszłość. Jest naprawdę dobrze. Z Kasinki zrobimy sobie główny port26.
Dla Jana Józefa Szczepańskiego, podróżnika, członka klubu marynistycznego 
owa „żeglarska” figura, którą opatrzył dom w Kasince, miała istotne znaczenie: 
port to miejsce, z którego można wypłynąć w świat, i miejsce, do którego można 
szczęśliwie wrócić. Port zamyka bezkresny horyzont znajomym i upragnionym 
po czasie żeglugi widokiem, jest celem dla podróżnika, wracającego do tego, 
co na lądzie, co zawsze na swoim miejscu: do domu. 
Dziennikowe zapiski autora ujawniają w lekturze proces zadomowienia 
w Kasince, które ma archetypowy charakter „zakorzenienia”, fizycznego zwią-
zania z miejscem: pisarz wraz z żoną i dziećmi dzieli swój czas, uwagę i pracę na 
mieszkanie w Krakowie i dom w górach. Wymownym znakiem „zakorzenienia” 
są drobiazgowo opisywane przez Szczepańskiego czynności sadzenia drzewek 
i szczepienia ich, prac w ogrodzie, zakładania ula, troska o pszczeli rój.
„Port” i „zakorzenienie”, jak dowodzi (zainspirowany tym razem myślą 
Heideggera i powieścią George’a Mac Donalda Lilith) Tadeusz Sławek, nie są 
znoszącymi się figurami, lecz głęboko sensownym myśleniem o domu, który 
nie będzie separował od świata i którego nie można wziąć w posiadanie.
Wyrażenie make yourself at home wskazuje jasno, że „dom” jest pewnym 
rodzajem „czynienia”, w którym sytuuję siebie w świecie. Locus odnosi się 
zatem nie tylko do jakiegoś miejsca w świecie w sensie topograficznym, ale 
przede wszystkim do sposobu, w jaki „czynię siebie” tak, że moje relacje 
z miejscem nabierają specyficznego charakteru. „Dom” jest tam, gdzie „lokuję 
siebie” w świecie „czyniąc”. […]
Chodzi właśnie o ów sposób czynienia, bowiem jego charakter nie wydaje 
się istotny. W rozważanym fragmencie powieści Mac Donalda na pytanie, co 
trzeba czynić, pada prosta odpowiedź, „byle co”. Anything — to „byle co”, 
o tyle, o ile jest ono czynione w szczególny sposób. Szczególność ta polega na 
tym, że takie czynienie otwiera mi drogę do świata. Jest związane z domem, 
czyni mnie w domu, sprawia, że współ -czynię dom razem z przestrzenią, ale 
jednocześnie dom ten nie zamyka mnie w swoim świecie. Dom jest wejściem 
do i wyjściem ze świata. Dom to przejście do świata. Dopóki nie współ-
 -uczynię (wraz z miejscem) domu, dopóty nie będę wiedział czym jest świat. 
Skoro tak, zatem dom jest tyleż sposobem zamieszkiwania, co gotowością do 
tegoż zamieszkiwania porzucenia. W tak pojętym domu nie „domowię się” 
w sposób klasyczny, bowiem jestem zawsze gotowy do wejścia i wyjścia. Co 
26 Ibidem, s. 165—166.
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więcej, dom jest taką drogą czynienia siebie wraz ze światem, że wręcz uczy 
mnie, jak w świat ów wchodzić, ale także jak z niego wyjść27.
Szczepański poświęcił domowi w górach jedną z pierwszych swoich ksią-
żek, a mianowicie wydaną w 1954 roku powieść Portki Odyssa. W niej dom 
stanowił istotne tło dla ukazania głównego bohatera, nazwanego Wicentym. 
Dopiero w zbiorze autobiograficznych opowieści zatytułowanych Historyjki 
(z 1990 roku) pisarz ujawnił autentyczność tej postaci: najpierw pomocnika 
przy budowie domu, potem jego stróża, a z czasem — przyjaciela rodziny, 
Stanisława Bolsęgi, odsłaniając zarazem autentyczność opisywanego miejsca. 
W tym też zbiorze zamieścił wzmiankę o zaskakującym spotkaniu podczas 
pobytu w Ameryce bratanka właściciela, od którego ojciec przed wojną kupił 
dom. Obie historyjki (Dom w górach, Odys) wraz z esejem Trzy czerwone róże 
oprócz przekazania anegdoty otwierają przed czytelnikiem fragment prywatnego 
życia autora, chroniony wcześniej zabiegiem fikcjonalizacji. Ale już wówczas, 
w Portkach Odyssa, których fabuła rozpięta jest na kilkunastu latach obejmu-
jących czasy przedwojenne, wojnę i okupację oraz powojnie, dom ten ukazany 
jest jako stałe i trwałe miejsce, do którego bohater -narrator (rozpoznawalny 
jako porte ‑parole pisarza) wraca z burzliwego świata i w świat wyrusza. Na 
szczególnie emocjonalnym tonie owe egzystencjalne sensy wyrażone zostały we 
fragmencie rozpoczynającym drugą część powieści, przedstawiającym powrót 
na Kopieniec późną jesienią ‘39 roku:
Nigdy jeszcze to wszytko nie wydawało mi się tak niezwykłe.
Za oknem, w głębi listopadowej nocy, mruczał zjeżony od chłodu las — ten 
sam las, w którym znałem każde drzewo, każdą ścieżkę, każde spod omszałych 
korzeni wyciekające źródełko. […]
Ale najdziwniejsze i najbardziej urzekające było to, że naprzeciw mnie, przy 
piecu, stoi Wicenty, że porusza się w ciemności z takim spokojem, jakby nic 
nie zaszło, że podnosi oto skwierczącą patelnię i odsuwa ją na skraj blachy, 
cały przejęty troską, aby jajecznica nie przypaliła się na zbyt żywym płomie-
niu. […]
Na półce koło drzwi tykał budzik bardzo głośno i z takim wysiłkiem, jakby 
jego blaszany puls miał lada chwila urwać się ze zgrzytem agonii. Zapomnia-
łem już, że ma taki starczy głos, i oto doznawałem nierozsądnego wrażenia, 
iż on jeden manifestuje brzemię czasu, który upłynął na Kopieńcu pomiędzy 
jasnym i łatwym „dawniej” a nie wyklutym jeszcze z niepokojącej ciemności 
„teraz”. […]
Do tej pory jeszcze nie mogłem ochłonąć ze zdumienia, że wróciłem, że 
jestem w domu, że niesforny łeb Wicentego pochyla się nad paleniskiem. 
Swojskość i zwyczajność tej kuchni, jej zapachów, jej szmerów wydawała mi 
się tajemnicza, bolesna prawie i wciąż jeszcze miałem w sercu owo drżenie, 
27 T. sławeK: Gdzie? Rozważania okikologiczne…, s. 9.
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które towarzyszyło mi od miejsca, gdzie opuszcza się asfaltową szosę i gdzie 
z zakrętu kamienistej drogi ukazuje się po raz pierwszy błysk jasnego dachu 
na lesistym stoku28.
Archetypowe znaczenie domu opisanego w Portkach Odyssa odczytał monogra-
fista Szczepańskiego, Andrzej Sulikowski, podkreślając, że: „Dom na Kopieńcu 
symbolizuje trwanie nie tyle nawet w sensie metafizycznym, co specyficzne 
ludzkim — trwanie przy wartościach, porządku moralnym”29.
Kasinka (dom i naturalna przestrzeń wokół niej) zawsze będzie ustawiała 
porządek spraw istotnych w życiu pisarza. Przykładem jest notatka, w której 
doznanie szczęścia wynikającego z prostych spraw (rodzina i dach nad gło-
wą) przeważa nad przeciągającymi się incydentami o charakterze politycznym 
(wielokrotne przesłuchania przez UB w sprawie przeszłości AK -owskiej oraz 
powojennej pracy w czasopiśmie „Głos Anglii”):
25 V, Kasinka [1949]
Od pięciu dni jesteśmy w Kasince z dzieckiem. Dni są przeważanie deszczo-
we, z przelotnymi momentami mocnego słońca. Wstaję o 6 -tej i siadam do 
tłumaczenia. Robię od wczoraj dziesięć stron dziennie. Wieczorem chodzimy 
z Danusią na spacer. Rytm życia jest idealnie spokojny. Dziś piąta środa, od-
kąd urwały się moje kłopoty z UB. W tej chwili odczadziałem już zupełnie 
od strachu, chociaż wiem, że wszystko dobre jest teraz bardziej kruche niż 
kiedykolwiek. Gdy kładę się spać i słucham, jak Danusia czesze się w schow-
ku (sypki, gęsty szelest grzebienia) i jak Bąbelek posapuje w koszu, i gdy 
patrzę na spokojny rytm złotych belek ściany, czuję w ustach smak szczęścia, 
które wydaje się ustalone na zawsze — powolne jak miód, bez niepokojącej 
cierpkości, ale bardzo uczciwe i dobre30.
Jako dom, na który składa się miejsce i „czynienie czegokolwiek”, Kasinka 
reguluje stosunki z bliskimi, pozwala budować z nimi wspólnotę. Także przez 
zawiązanie więzi z bliskimi zmarłymi:
22 IX [1960]
Zbieranie rydzów. Pastwiskiem aż pod Węglówkę. Mgła napływająca dolinami 
i nagle fala chłodu. Po obiedzie obierałem jabłka, pomagałem Stanisławom 
[Bolsęgom] kopać ziemniaki, trochę pisałem. Wydaje mi się, że tak czuję 
teraz urok Kasinki, jak go odczuwał Ojciec. Lepiej bym Go rozumiał. Nie 
zdążyłem się z Nim zaprzyjaźnić za życia. Ciągle teraz mam świadomość 
wdzięczności dla Niego31.
28 J.J.­‍ szCzepańsKi:­‍Portki Odyssa. Warszawa 1954, s. 90—92.
29 a.­‍suliKowsKi:­‍„Nie można świata…”, s. 68.
30 J.J.­‍ szCzepańsKi: Dziennik. 1945—1956. T. 1. Kraków 2009, s. 212.
31 J.J.­‍ szCzepańsKi: Dziennik. 1957—1963. T. 2. Kraków 2011, s. 400.
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Systematycznie prowadzone zapisy w dzienniku dają świadectwo pewnych 
stałych, ale także i zmiennych relacji, jakie zachodzą wobec domu w górach. 
Początkowo jest to miejsce odwiedzane często, ale na krótko. Szczepański wy-
korzystuje je jako bazę wypadową dla swoich wypraw tatrzańskich (zajmuje 
się wspinaczką wysokogórską, czasami przyjmuje zlecenia prowadzenia kursów 
instruktażowych dla grup wspinaczkowych). W Kasince bywa z żoną i przyja-
ciółmi, później spędza wakacje z trojgiem własnych dzieci i w kręgu znajomych 
z ich dziećmi. Lektura kolejnych tomów Dziennika obrazuje nie tylko przywią-
zanie do miejsca (mnóstwo opisowych fragmentów ukazujących urok domu, 
najbliższego otoczenia, górskiej przestrzeni), ale również postępujące stopniowo 
związanie z miejscem, przejawiające się przez rutynę prac gospodarskich, które 
towarzyszą pracy pisarskiej:
3 X [1972]
Niedziela i poniedziałek z Danusią we dwoje w Kasince. Kopałem ziemniaki. 
Dziś spotkanie na temat Polskiej jesieni w Technikum Elektronicznym w No-
wej Hucie. […]
8 X [1972]
W Kasince z Michałem, Staszkiem [Krasnowolskim] i kolegą Michała, Chri-
stem. Słonecznie i mglisto. Kopałem ziemniaki, robiłem okiennicę do okna 
w piwnicy. Trzy róże pociągnąłem znacznie w ostatnich dniach i zaczyna mi 
się rysować pomysł ostatniego opowiadania (mechaniczne grafiki Francisa 
André). […]
14 X [1972], Kasinka
Od wczoraj we dwoje z Danusią tutaj. Kopiemy ziemniaki. Wieczorem piszę. 
Już bardzo blisko do końca Trzech róż. Jest mglisto i chłodno. Dziś padało. 
Wielki spokój. […]
23 X [1972]
W Kasince już śnieg. Z Danusią wykopaliśmy dziś spod śniegu resztę ziem-
niaków. Pojechaliśmy wczoraj po południu. Wieczorem była pełnia — las cały 
oprószony świecącą bielą, okna domu błyszczące ciepłym, pomarańczowym 
blaskiem przez ośnieżone gałęzie. Wczoraj też skończyłem przedostatni roz-
dział Trzech róż.[…]
30 X [1972]
W Kasince kilka godzin. Wrzuciłem do piwnicy przywieziony przez Płoskonkę 
węgiel i zacząłem okopywać drzewka. Bardzo piękny dzień ze słońcem jak 
przez pajęczynę, z konturami gór rozmytymi jasną mgiełką32.
Zapisy zwyczajnych przydomowych i okołodomowych czynności wynikają-
cych z natury miejsca pozwalają przywołać ponownie rozważania Heideggera 
o zamieszkiwaniu. Te zwłaszcza fragmenty, w których odkrywa, analizując sta-
rogermańskie czasowniki, znaczenia „zamieszkiwania” jako specyficznej formy 
„ogrodzenia się”, polegającej na przebywaniu w przestrzeni wolności dzięki 
32 J.J.­‍ szCzepańsKi: Dziennik. 1964—1972. T. 3. Warszawa 2013, s. 754—757.
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zachowywaniu istoty (miejsca), a zatem przejawiającej szacunek dla swoisto-
ści miejsca. Filozof wskazuje na rezultat takiego „zamieszkiwania” — na by-
cie zaspokojonym, czyli wprowadzonym w spokój33. Dziennik Szczepańskiego 
z ostatniego wydanego do tej pory tomu kończy następujący wpis:
31 XII [1972], Kasinka
Zostawiliśmy dzieci w Krakowie, zajęte przygotowaniem „szałowego”, mło-
dzieżowego sylwestra. Pierwszy raz najmniejszej pokusy przeżywania tej chwi-
li w hałasie i oszołomieniu. Potrzeba spokoju. Tutaj właśnie idealny spokój. 
Podchodziliśmy do góry w słońcu. Jasny, szeroki widok, aż po Tatry. Ziemia 
przypudrowana szrenią. Lekki mróz, wesoły, rozgrzewający. Zrobiliśmy sobie 
małą choinkę. Skończyłem rozdział, który miał być ostatni, ale nie będzie. 
Jeszcze krótki epilog jutro34.
33 Zob. m.­‍ heideggeR: Budować, mieszkać, myśleć. W: idem: Budować, mieszkać, myśleć. 
Eseje wybrane. Przeł. K.­‍miChalsKi. Warszawa 1977, s. 321.
34 J.J.­‍ szCzepańsKi: Dziennik. 1964—1972. T. 3. Warszawa 2013, s. 764.
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Home As Sense (In the Notes of Jan Józef Szczepański)
Summary
The article is devoted to the analysis of literary texts and diary entries of J.J. Szczepański, 
in the context of the broadly understood problem of home. The writer presents home (in various 
moments of his life) as an archetypal place of rooting, as an asylum, a haven — a place of de-
partures and returns. The author of the article recalls data concerning autobiographical character 
of Szczepański’s writing, and she draws the readers’ attention to the fact that his observations 
correspond to the fundamental theses of the oikological reflection. 
Беата Гонтаж
Дом как смысл (в записях Яна Юзефа Щепанского)
Резюме
Статья посвящена анализу текстов — как литературных, так и дневниковых записей Я. 
Щепанского — с точки зрения присутствия в них широко понимаемой проблематики дома. 
Писатель показывает дом (на разных жизненных этапах) как архетипическое место укоре-
нения, как убежище, как порт — место уходов и возвращений. Автор приводит данные об 
автобиографическом характере письма Щепанского, а также обращает внимание на то, что 
его наблюдения соотносятся с основными тезисами ойкологической рефлексии.
